La verdadera condición del hombre, apunta Godard, es pensar con las manos. Yo aquí encerrado y el mundo afuera también lo está. ¿El Booker para Fernanda Melchor por su Temporada de huracanes?
La vida es ida solamente. El puente Tampico, línea de acero desde el horizonte. Agua de jobito, torta de la barda, la orfandad en El Cascajal. Aquí es un puerto. Cereal otra vez para el desayuno. El noticiero de las ocho am: covid, el peje, lo de Ucrania, la vacuna de refuerzo, cuerpos en bolsas negras, escuelas que volverán a abrir, el cielo harto de tanto azul.
“Lo único cierto es que nada hay cierto, y que no hay cosa ni más miserable ni más soberbia que el hombre”. (Plinio El Viejo, muerto el 24 de agosto de 79). Una mosca sabe más que yo porque es instinto, sobrevivencia pura, ojos de tiempo, inspección de lo pútrido. Me asfixian las ventanas, el auto del vecino estacionado todo el día, la calle transitada por corredores sin tapabocas.
Esto es Tampico. ¿Qué hay después de un largo viaje? Los héroes tienen miedo, las fábulas están suspendidas en sus tramas de cristal.
Miramar es un manto azul de espuma. En pandemia era hermosa: No había gente, lucía virgen todo, epíteto de un paraíso fugado de la memoria más remota.
Un acto de salvación es dormir a perpetuidad. Tengo hambre. Llueve. La prístina mirada del arcángel ya no es la misma. “Esta es la forma en que acaba el mundo” (T. S. Eliot/ Hombres huecos, publicado en agosto de 1925).
El presente es sólo un remake del pasado. Caminar por la calle Altamira. Este es el centro. La huasteca huele y se instala en versos, en colores, en dolores. Recordar duele. Sostener la tradición duele. ¿Por qué no nos tropezamos con querreques en las calles?
Bogart, en El halcón maltés/ 1941: “No creas que soy tan corrupto como se supone, esa reputación puede ser útil para conseguir trabajos mejor pagados y tratar mejor con el enemigo” (dirigido por John Huston, nacido en agosto de 1906). Los perros – súbditos de la noche ladran porque aún hay vida.
Empezar. Lo recíproco es hastío de continuidad. Los pájaros son en verdad libres. Una manzana de postre. Miro el techo por enésima vez y me parece un queso existencial. Me asomo a la calle. Lo mismo. Eso es el tiempo.
Crucificar el recuerdo no es válido si hay planes. El tampiqueño Ronald Reagan. Las dos, ¿de la tarde? Warhol (nacido en agosto de 1928): “Siempre dicen que el tiempo cambia las cosas, pero de hecho las tienes que cambiar tú mismo”.
Juancho, Claudio Rosas, Pepito El Terrestre, “aquí se está mejor que enfrente”. El semáforo epidemiológico en rojo. Los Alijadores y la Jaiba Brava en el bote de la basura. Salir a comprar la despensa, que más da: hay que dar señales de vida.
Es agosto. Sí, el 21 cumplo años. Cumpleaños.
Miro el techo por enésima vez y me parece un queso existencial. Me asomo a la calle. Lo mismo. Eso es el tiempo.
